A Francesa

Uma mulher inteligente

Uma mulher formosa

Conhecia todas as variantes, todas as possibilidades

Leitora dos aforismos de Duchamp e dos relatos de Defoe

Em geral com um autocontrole invejável

Salvo quando ficava deprimida e enchia a cara

Algo que podia durar dois ou três dias

Uma sucessão de bordéis e valiums

Que fariam de você um frangote

Então costumava contar histórias que lhe aconteceram

Entre os 15 e os 18

Um filme de sexo e terror

Corpos despidos e negócios no limite da lei

Uma atriz vocacional e ao mesmo tempo uma menina com

     estranhos traços de avareza

Conheci ela quando acabara de completar 25

Numa época tranqüila

Acho que tinha medo da velhice e da morte

A velhice para ela era os trinta anos

A Guerra dos Trinta Anos

Os trinta anos de Cristo quando começou a pregar

Uma idade como qualquer outra, disse-lhe enquanto jantávamos

à luz de velas

Contemplando o correr do rio mais literário do planeta

Mas para nós o prestígio estava em outra parte

Para os lados possuídos pela lentidão, nos gestos

     deliciosamente lentos do desequilíbrio nervoso

Nas camas escuras

Na multiplicidade geométrica das vitrines vazias

Na cova da realidade

Nosso luxo

Nosso absoluto

Nosso Voltaire

Nossa filosofia de cama e banho

Como dizia, uma moça inteligente

Com essa rara virtude vidente

(Rara para nós latino-americanos)

Que é tão comum em sua pátria

Onde até os assassinos tem uma caderneta de poupança

 e ela não deixaria por menos

Uma caderneta de poupança e uma foto de Tristán Cabral,

A nostalgia do não vivido

Enquanto aquele prestigioso rio arrastava o sol moribundo

E sobre suas bochechas corriam lágrimas aparentemente gratuitas

Não quero morrer sussurrava enquanto gozava

Na perspicaz escuridão do quarto

E eu não sabia o que dizer

Na verdade não sabia o que dizer

A não ser acariciá-la e segurá-la enquanto se movia

Pra cima e pra baixo com a vida

Pra cima e pra baixo como as poetas da França

Inocentes e castigadas

Até que voltava ao planeta Terra

E de seus lábios brotavam

Paisagens da adolescência que de improviso enchiam nosso

    quarto

Com duplicatas que choravam nas escadas rolantes do metrô

Com duplicatas que faziam amor com dois tipos por vez

    enquanto lá fora a chuva caia

Sobre os sacos de lixo e sobre as pistolas abandonadas

    nos sacos de lixo

A chuva que tudo lava

Menos a memória e a razão

Vestidos, jaquetas de couro, botas italianas, lingerie para

    enlouquecê-lo

Para enlouquecê-la

Apareciam e desapareciam em nosso quarto fosforescente e

     pulsátil

E rastros rápidos de outras aventuras menos íntimas

Fulguravam em seus olhos feridos como vaga-lumes

Um amor que não ia durar muito

Mas que até a sobremesa seria inesquecível

Disse isso

Debruçada na janela

Seu rosto suspenso no tempo

Seus lábios: os lábios de uma estátua

Um amor inesquecível

Sob a chuva

Sob esse céu eriçado de antenas onde conviviam

Os artesonados do Século XVII

Com as cagadas de pombo do Século XX

E no meio

Toda a inextinguível capacidade de provocar dor

Invicta através dos anos

Invicta através dos amores

Inesquecíveis

Disse isso, sim

Um amor inesquecível

E breve

Como um furacão?

Não, um amor breve como um suspiro de uma cabeça guilhotinada

A cabeça de um rei ou de um conde bretão

Breve como a beleza

A beleza absoluta

A que contém toda a grandeza e a miséria do mundo

E que só é visível para aqueles que amam

A Francesa,

de Roberto Bolaño