A Francesa

Uma mulher inteligente

Uma mulher formosa

Conhecia todas as variantes, todas as possibilidades

Leitora dos aforismos de Duchamp e dos relatos de Defoe

Em geral com um autocontrole invejável

Salvo quando ficava deprimida e enchia a cara

Algo que podia durar dois ou três dias

Uma sucessão de bordéis e valiums

Que fariam de você um frangote

Então costumava contar histórias que lhe aconteceram

Entre os 15 e os 18

Um filme de sexo e terror

Corpos despidos e negócios no limite da lei

Uma atriz vocacional e ao mesmo tempo uma menina com

     estranhos traços de avareza

Conheci ela quando acabara de completar 25

Numa época tranqüila

Acho que tinha medo da velhice e da morte

A velhice para ela era os trinta anos

A Guerra dos Trinta Anos

Os trinta anos de Cristo quando começou a pregar

Uma idade como qualquer outra, disse-lhe enquanto jantávamos

à luz de velas

Contemplando o correr do rio mais literário do planeta

Mas para nós o prestígio estava em outra parte

Para os lados possuídos pela lentidão, nos gestos

     deliciosamente lentos do desequilíbrio nervoso

Nas camas escuras

Na multiplicidade geométrica das vitrines vazias

Na cova da realidade

Nosso luxo

Nosso absoluto

Nosso Voltaire

Nossa filosofia de cama e banho

Como dizia, uma moça inteligente

Com essa rara virtude vidente

(Rara para nós latino-americanos)

Que é tão comum em sua pátria

Onde até os assassinos tem uma caderneta de poupança

 e ela não deixaria por menos

Uma caderneta de poupança e uma foto de Tristán Cabral,

A nostalgia do não vivido

Enquanto aquele prestigioso rio arrastava o sol moribundo

E sobre suas bochechas corriam lágrimas aparentemente gratuitas

Não quero morrer sussurrava enquanto gozava

Na perspicaz escuridão do quarto

E eu não sabia o que dizer

Na verdade não sabia o que dizer

A não ser acariciá-la e segurá-la enquanto se movia

Pra cima e pra baixo com a vida

Pra cima e pra baixo como as poetas da França

Inocentes e castigadas

Até que voltava ao planeta Terra

E de seus lábios brotavam

Paisagens da adolescência que de improviso enchiam nosso

    quarto

Com duplicatas que choravam nas escadas rolantes do metrô

Com duplicatas que faziam amor com dois tipos por vez

    enquanto lá fora a chuva caia

Sobre os sacos de lixo e sobre as pistolas abandonadas

    nos sacos de lixo

A chuva que tudo lava

Menos a memória e a razão

Vestidos, jaquetas de couro, botas italianas, lingerie para

    enlouquecê-lo

Para enlouquecê-la

Apareciam e desapareciam em nosso quarto fosforescente e

     pulsátil

E rastros rápidos de outras aventuras menos íntimas

Fulguravam em seus olhos feridos como vaga-lumes

Um amor que não ia durar muito

Mas que até a sobremesa seria inesquecível

Disse isso

Debruçada na janela

Seu rosto suspenso no tempo

Seus lábios: os lábios de uma estátua

Um amor inesquecível

Sob a chuva

Sob esse céu eriçado de antenas onde conviviam

Os artesonados do Século XVII

Com as cagadas de pombo do Século XX

E no meio

Toda a inextinguível capacidade de provocar dor

Invicta através dos anos

Invicta através dos amores

Inesquecíveis

Disse isso, sim

Um amor inesquecível

E breve

Como um furacão?

Não, um amor breve como um suspiro de uma cabeça guilhotinada

A cabeça de um rei ou de um conde bretão

Breve como a beleza

A beleza absoluta

A que contém toda a grandeza e a miséria do mundo

E que só é visível para aqueles que amam

A Francesa,

de Roberto Bolaño

Musa

Era mais bela que o sol

e eu ainda não tinha 16 anos.

24 se passaram

e ela segue a meu lado.

Às vezes a vejo caminhar

sobre as montanhas: anjo da guarda

de nossas preces.

É o sonho que regressa

com a promessa e o assovio.

O assovio que nos chama

e que nos perde.

Em seus olhos vejo os rostos

de todos meus amores perdidos.

Ah, Musa, proteja-me, eu rogo,

nos dias terríveis

da aventura incessante.

Nunca me deixe.

Guia meus passos e os passos

de meu filho Lautaro.

Deixe-me sentir a ponta de seus dedos

novamente em minhas costas,

incentivando-me quando tudo estiver escuro,

quando tudo estiver perdido.

Deixa-me ouvir o assovio novamente.

Sou seu fiel amante

ainda que às vezes o sonho

me separe de você.

Você é, também, a rainha dos sonhos.

Minha amizade é sua todos os dias

e algum dia

sua amizade me salvará

do terreno baldio do esquecimento.

Pois, mesmo que você venha

enquanto eu vou

no âmago somos amigos

inseparáveis.

Musa, onde quer

que eu vá

você vai.

Vi você nos hospitais

e na fila

dos presos políticos.

Vi você nos olhos terríveis

de Edna Lieberman

e nos becos

dos bandoleiros.

E sempre me protegeu!

Na derrota e na loucura.

Nos relacionamentos doentios

e na crueldade,

sempre esteve comigo.

E ainda que passem os anos

e o Roberto Bolaño da Alameda

e da Livraria de Cristal

se transforme,

se aquiete,

se torne mais imbecil e mais velho

você permanecerá bela como sempre.

Mais que o sol

e que as estrelas.

Musa, onde quer

que você for

eu vou.

Sigo seu rastro radiante

através da noite imensa.

Sem me importar com a idade

ou com a doença.

Sem me importar com a dor

ou o esforço que hei de fazer

para te seguir.

Porque com você posso atravessar

a cidade destruída

e sempre encontrarei a porta

que me devolva

à Quimera,

porque você está comigo,

Musa,

mais bela que o sol

e mais bela

que as estrelas.

Musa
Roberto Bolaño

São Paulo e tudo mais

 Totalmente sem graça e sorridente

                        eu entro

                        me sento e

                        encaro a geladeira

            é abril

            não maio

            é maio

coisas tão pequenas precisam ser definidas pela manhã

depois das coisas grandes da noite

            você quer que eu vá? quando

penso em tudo que tenho pensado fico maluco

apenas “viver em Birmingham é um inferno”

                        apenas “você vai sentir minha falta

                                    mas isso é bom”

quando as lágrimas de toda uma geração forem reunidas

caberão todas numa xícara

                                                e se elas evaporam

nem por isso a vida tem calor

                                         “esse variado sonho, viver”

eu estou vivo com você

                        cheio de prazeres ansiosos e ansiedades prazerosas

dureza e maciez

                       ouvindo enquanto você fala e falando enquanto você lê

eu leio o que você lê

                        você não lê o que eu leio

e tudo bem, o curioso sou eu

            você lê por alguma razão misteriosa

                                    eu leio só porque sou escritor

o sol não necessariamente se põe, às vezes só desaparece

                                    quando você não está aqui alguém entra e fala             

                                                                                                         “ei,

cadê o dançarino dessa cama?”

             Ah os verões poloneses! aquelas brisas!

             aqueles dentes pretos e brancos!

você nunca vem quando diz que vem por outro lado você vem sim

Frank O'Hara

Mulher no meio do campo

mulher de vestido vermelho
vermelho
vermelho mesmo que dói
que eu vejo ao longe
no meio do campo

imagino tanta coisa

você cortou cana na roça
carregou o feixe na cabeça
encostou a cana na casa de ripas
e ficou de mãos na cintura
imaginando também
parada
olhando
olhando
aquele mundo ao redor

o sol
evaporando a água
a terra
tão quente
que estala de seca

foi tudo que vi
do trem
                   quando passava
o mais
não sei

mas imagino muita coisa
de seu vestido vermelho
da sua moleza
de mãos na cadeira
cuspindo de esguicho

se eu passasse
todos os dias
com o trem
saberia toda a sua vida
os seus segredos
são comuns com a natureza
dependem do sol e da chuva
do frio e do quente
caminham com eles
combinam

se o trem parasse

quem sabe
hein
quanta coisa
iria saber
daquele vermelho berrante
que vai ficando pra trás
pequeno
pequeno
um ponto luminoso
na paisagem rápida
que foge do trem

Mário Peixoto
no livro Mundéu

Ma Bohème

Do olho-músculo
amatório, daqui
falas, daqui
chamas - 

ao vagido da boceta, bocaberta
ar-, arfante ante a TV vulgar,
descer,
ao sangue sem sacrifício,
à jugular ardente da pantera num táxi
desces,
à jungle brilhante das boates,
às florestas de ácido e acrílico
desces,
           desces
ao dragão de veias entupidas
no toalete, à girl de gengiva vermelha,
à gente fedendo a dinheiro
no saguão flutuante de negócios,
à boca de fumo e riso, às coxas
que no agora infraeterno te entretêm,
ao ladrilho fosfóreo onde rolam glóbulos
brancos e verdes
à poça verde
sorriso verde
(EXIT no luminoso verde,
que lês:
Au Cabaret-Vert!)
e além
e desces ainda
até àquela palavra afta
(em Desires) fotografada por Banuyoshi Araki

e tornas

ao olho, músculo amatório,
                                           de onde falas
                                           de onde chamas.

Age de Carvalho
no livro Caveira 41

Para o meu amante voltando para a esposa

Ela está bem aqui.
Ela foi cuidadosamente esculpida para você
saída de sua infância
saída dentre seus cem colegas de escola preferidos.

Ela sempre esteve aqui, meu bem.
Ela é de fato extraordinária.
Fogos de artifício no meio do sempre maçante Fevereiro
e tão real como uma panela de ferro fundido.

Vamos ser sinceros, eu fui passageira.
Um artigo de luxo. Um veleiro vermelho-brilhante no cais.
Meu cabelo para fora da janela do carro, esvoaçante como fumaça.
Mariscos fora de época.

Ela é mais do que isso. Ela é o que você tem de ter,
ela semeou seu crescimento prático, tropical.
Ela não é uma experiência. Ela é toda harmonia.
Ela cuida para que no bote salva-vidas haja remos e ganchos,

coloca flores do campo na janela para o café-da-manhã,
ao meio-dia senta-se à roda do oleiro,
criou três filhos sob a lua,
três querubins desenhados por Michelangelo,

fez isso com as pernas abertas
nos terríveis meses na capela.
Se você olhar para cima, as crianças estão lá
como balões delicados que descansam no teto.

Ela também carregou cada uma pelo corredor
depois do jantar, suas cabeças inclinadas,
duas pernas protestando, íntimas, pessoa contra pessoa,
o rosto corado com uma canção e soninho.

Eu devolvo seu coração.
Eu dou meu consentimento –

para o detonador dentro dela, latejando
na lama com raiva, para a sua cadela interior
e o enterro das suas feridas –
para enterrar viva a ferida, pequena e vermelha –

para a pálida tremelicante labareda debaixo de suas costelas,
para o marinheiro bêbado que aguarda em seu pulso esquerdo,
para o joelho materno, para a meia,
para a cinta-liga, para a chamada –

a estranha chamada
você vai se esconder nos braços e nos seios
e puxar a fita cor de laranja do cabelo dela
e atender a chamada, a estranha chamada.

Ela é tão nua e única
Ela é a soma de você mesmo e o seu sonho.
Escale-a como um monumento, passo a passo.
Ela é sólida.

Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo.

Anne Sexton (tradução de Adelaide Ivanova)
publicado no Suplemento Pernambuco

a partilha

te escrevo do ônibus a raiva
dando lugar a um negócio
ainda sem nome comprei
cigarro em vez de água
com os zlótis que você me deu
hoje de manhã na cozinha
sem me olhar nos olhos eis
a lista das coisas que você me deixa:
aumento das chances de câncer
de pulmão e algum dinheiro
parte dos euros que ainda me deve

bebemos um nescafé escroto
passando os dedos na borda
da xícara sem dizer uma palavra
assombrados com o silêncio (mas
isso é erich kästner) tudo tão diferente
das infinitas calorosas conversas
daquelas do tipo que se muda
o que se pensa só um pouquinho
pra aumentar o teor de encanto

eu queria ter feito amor com você
como você diz ter feito com as outras
para mim só sobrou sua dívida
a partilha das neuroses das solidões
suas tristezas todas te escrevo
do ônibus partida ao meio
procuro você na estrada
porque sei que você vai de carona
até varsóvia quem sabe te vejo
anônima e masturbatória enquanto
você procura alguém com vida interna
morna o suficiente que neutralize
o fervor da sua (meu deus
onde estava eu com a cabeça?)

meu único arrependimento
é não ter te fotografado
enquanto tentávamos pegar
uma carona até o mar báltico
você na beira da estrada
sem camisa sob o sol
parecia deus.

Adelaide Ivanova,
em seu blog