acho que ouvi 
você se mexendo 
não o seu corpo
claramente o seu
pensamento 
às vezes é como
se eu pudesse ouvir
o seu pensamento
você sabe
o pensamento
não faz ruído algum
que barulho ele faz?
só você desdiz
com perguntas
água fervendo
chuva leve
esta vida
um livro que importa
sendo aberto
pela primeira vez

Laura Erber
lendo Carver

Aquele dia

Essa é a mesa à qual me sento e essa é a mesa onde te amo bem muito essa diante de mim é a máquina de escrever, posta onde ainda ontem estava posto teu corpo com seus ombros curvados como os de um microscopista, com sua língua de rei baixando decretos, com sua língua de gato bebendo leite, com sua língua – e nós dois enrolados nela, escorregadia. Isso foi ontem, aquele dia. Aquele foi o dia da tua língua, tua língua que sai de teus lábios, dois viajantes, metade animal, metade pássaro enjaulados no teu átrio direito. Aquele foi o dia que segui as regras do rei, correndo pelas tuas veias, as vermelhas e as azuis, descendo minhas mãos pela tua espinha dorsal, rápida como um [paramédico, até entre as tuas pernas, onde se apresenta tua sabedoria interior, onde se escondem minas de diamantes, urgentes, mais surpreendentes que cidades reconstruídas. Em segundos está erguido, o monumento. O sangue, ainda que líquido, faz a torre. As pessoas deviam se juntar para admirar essa construção. Já que por um milagre elas jogam confete e esperam em filas. Certamente a imprensa aparecerá, em busca de uma manchete. Certamente alguém estará na calçada segurando um cartaz. 63 Se constroem uma ponte, o prefeito não vai lá cortar a faixa? Se em Belém nasce uma estrela, não aparecem reis com presentes? Ontem foi o dia em que eu trouxe presentes para o teu presente e vim de longe para te encontrar na calçada. Isso foi ontem, aquele dia. Aquele foi o dia do teu rosto, tua cara depois de transar, no travesseiro: uma canção de ninar. Meio dormindo ao meu lado, deixando aquele relógio velho parar, nossa respiração virou uma, juntas viraram uma respiração infantil, enquanto eu desenhava bolinhas nos teus olhos, enquanto eu desenhava risinhos na tua boca, enquanto eu desenhava TE AMO no teu peito, no coração batendo, e cochichei “acorda!” e tu murmuraste qualquer coisa: “sssssh estamos dirigindo até a praia. Atravessamos uma ponte. Passamos pela orla”. Praia! Então em teus sonhos eu te entendi e orei pelo dia em que eu seria a terra e tu as raízes e eu carregaria teu fruto, carregaria a ti ou a teu fantasma na minha horta interior. Ontem eu não queria me deixar levar mas é só a máquina de escrever que está na minha frente e ontem é onde o amor está.

Anne Sexton, tradução de Adelaide Ivanova

albert camus

se alguém tivesse me dito que seria assim
eu não teria acreditado
guerras civis
crise econômica
fim do mundo
eu e você
sobrevivemos a tudo isso
entre as nossas guerras
civis
as nossas crises
econômicas
os fins
dos nossos mundos
as separações
eu
no meu mundo
você
algures
se alguém tivesse me dito que seria assim
eu não teria acreditado
vinte anos
algumas guerras
aquecimento global
um golpe
outro golpe
eu e você no mundo

e ainda assim eu não teria acreditado:
sobrevivemos à adolescência
a maior das guerras
pais mortos mães
e eu não teria acreditado

se alguém tivesse me dito que seria assim
eu teria pensando
essas coisas só acontecem nos filmes
nas novelas
e nas novelas

eu nunca teria acreditado que apesar dos silêncios
desse dedo indicador na boca
sobreviveríamos
aos golpes
um
e outro
e um
ao outro

perdemos os melhores amigos
nossos melhores amantes
e apesar de tudo
ficamos
eu e você
no mundo
inabaláveis
inconcebíveis

sobrevivemos à morte
ao exílio
e nem isso
por abstração
ou vontade
nos termina

eu e você
existimos
um projeto impossível
incompleto e,
ao que parece, eterno

vinte anos é o tempo
de vida dos castores
dos porco-espinho
dos pardais
e de outros projetos que desconheço
e como eles
aqui estamos
na cidade
vinte anos depois
esvaziando copos
sem conseguir pagar a conta
perdendo o último metrô
mas aqui estamos
e não desistimos

apesar de tudo

você vai pro mundo
eu vou pra casa
separados por uma bússola
uma cidadania
um passaporte que não compartilho
mas unidos pelo desejo de não morrer
nem de estar
separados

eu te celebro
tua juventude
a que aparentas e a que trazes
contigo
a doçura da qual nunca fui destinatária
mas na qual confio:

eu sei que ela está aí

te levo comigo
como sempre te trouxe
nunca não estiveste
sempre comigo
numa tatuagem que não era pra você
mas que devia ter sido

te celebro
como nunca te deixei de celebrar
e te agradeço
todos os dias
por tudo
foste o primeiro homem
e ainda és

-
Adelaide Ivanova

Um tipo de perda

Juntos usamos: as estações do ano, livros e uma música.
As chaves, os saquinhos de chá, a cesta de pão, lençóis
e uma cama.
Herança de um vocabulário, de gestos, trazidos,
usados e gastos.
Obedecemos as regras do prédio. Dito. Feito. E a mão
sempre estendida.

Sempre me apaixonei pelo inverno, por um quinteto vienense
e pelo verão.
Por mapas, por uma casinha na montanha, por uma praia,
por uma cama.
Ritualizo datas, declaro incanceláveis as
promessas,
idolatro qualquer coisa e sou devota de coisa nenhuma,

( — do jornal dobrado, do cinzeiro cheio, do papelzinho
com um recado)
não tenho medo de religião, porque igreja era essa cama.

Da vista do mar nasceu essa pintura incansável.
Da varanda dava pra saudar os povos,
meus vizinhos.
Perto da lareira, em segurança, meu cabelo tinha
sua cor mais extrema.
O toque da campainha era o alarme da minha felicidade.

Não foi você que eu perdi,
foi o mundo.

-

Ingeborg Bachmann
trad. Adelaide Ivanova

PRIMAVERA

Por qual propósito, Abril, de novo retornas?
A Beleza não é suficiente.
Não podes me acalmar com a vermelhidão
Das folhinhas unidas se abrindo.
Eu sei o que sei.
O sol queima a nuca quando observo
Os espinhos do croco.
O cheiro de terra é bom.
É aparente que não há a morte.
Mas o que isso significa?
Não apenas sob a terra os cérebros
São comidos por vermes.
A vida em si
Não é nada,
Uma taça vazia, lance de escadas sem tapetes.
Não basta todo ano, descendo o morro,
Abril
Chegar como um tolo, balbuciando e espalhando flores.

Edna St. Vincent Millay
trad. Mariana Basílio

A time past

The old wooden steps to the front door
where I was sitting that fall morning
when you came downstairs, just awake,
and my joy at sight of you (emerging
into golden day —
the dew almost frost)
pulled me to my feet to tell you
how much I loved you:

those wooden steps
are gone now, decayed
replaced with granite,
hard, gray, and handsome.
The old steps live
only in me:
my feet and thighs
remember them, and my hands
still feel their splinters.

Everything else about and around that house
brings memories of others — of marriage
of my son. And the steps do too: I recall
sitting there with my friend and her little son who died,
or was it the second one who lives and thrives?
And sitting there ‘in my life,’ often, alone or with my husband.
Yet that one instant,
your cheerful, unafraid, youthful, ‘I love you too,’
the quiet broken by no bird, no cricket, gold leaves
spinning in silence down without
any breeze to blow them,
is what twines itself
in my head and body across those slabs of wood
that were warm, ancient, and now
wait somewhere to be burnt.

Denise Levertov

As you read, a white bear leisurely
pees, dyeing the snow
saffron

and as you read, many gods
lie among lianas: eyes of obsidian
are watching the generations of leaves,

and as you read
the sea is turning its dark pages,
turning
its dark page

Denise Levertov