A time past

The old wooden steps to the front door
where I was sitting that fall morning
when you came downstairs, just awake,
and my joy at sight of you (emerging
into golden day —
the dew almost frost)
pulled me to my feet to tell you
how much I loved you:

those wooden steps
are gone now, decayed
replaced with granite,
hard, gray, and handsome.
The old steps live
only in me:
my feet and thighs
remember them, and my hands
still feel their splinters.

Everything else about and around that house
brings memories of others — of marriage
of my son. And the steps do too: I recall
sitting there with my friend and her little son who died,
or was it the second one who lives and thrives?
And sitting there ‘in my life,’ often, alone or with my husband.
Yet that one instant,
your cheerful, unafraid, youthful, ‘I love you too,’
the quiet broken by no bird, no cricket, gold leaves
spinning in silence down without
any breeze to blow them,
is what twines itself
in my head and body across those slabs of wood
that were warm, ancient, and now
wait somewhere to be burnt.

Denise Levertov

As you read, a white bear leisurely
pees, dyeing the snow
saffron

and as you read, many gods
lie among lianas: eyes of obsidian
are watching the generations of leaves,

and as you read
the sea is turning its dark pages,
turning
its dark page

Denise Levertov

LOVE SONG

Your beauty, which I lost sight of once
for a long time, is long,
not symmetrical, and wears
the earth colors that make me see it.

A long beauty, what is that?
A song
that can be sung over and over,
long notes or long bones.

Love is a landscape the long mountains
define but don’t
shut off from the
unseeable distance.

In fall, in fall,
your trees stretch
their long arms in sleeves
of earth-red and

sky-yellow, a little
lop-sided. I take
long walks among them. The grapes
that need frost to ripen them

are amber and grow deep in the
hedge, half-concealed,
the way your beauty grows in long tendrils
half in darkness.

Denise Levertov

Tentativa de ciúme

"Como vai você com a outra?
(...)

Como vai você com a mulher
Comum? Sem nada de divino?
Sem soberana, sem sequer
Um trono (você foi o assassino),

Como vai, meu bem? Tudo a gosto?
E o dia-a-dia — sempre igual?
Como você se arranja com o imposto
Da banalidade imortal?

"Mil sobressaltos, incertezas —
Basta! Vou arrumar um teto!"
Como vai, com quem quer que seja —
O eleito pelo meu afeto?

A comida é melhor, mais familiar?
Diga a verdade. Como vai
Você com a imitação vulgar —
Você, que subiu ao Sinai?

Como é viver com uma estranha?
Você a ama? Não disfarce.
O chicote de Zeus da vergonha
Nenhuma vez lhe zurze a face?

E a saúde, vai bem? Que tal
A vida — uma canção? A ferida
Da consciência imortal
Como a suporta, meu querido?

Como vai você com o adereço
De feira? A taxa é muito cara?
Como é aspirar o pó do gesso
Depois do mármor de Carrara?

(Deus talhado em barro, termina
Em pedaços!) Como é o convívio
Com a milionésima da fila
Pra quem já conheceu Lilit?

As novidades de feira
Se acabaram? Farto de portentos,
Como é a vida corriqueira
Com a mulher terrena, sem sexto

Sentido? Vamos, tudo cor
De rosa? Ou não? Aí, nesse oco
Sem fundo, amor, como vai? Pior
Ou igual a mim com outro?"

Marina Tsvetaieva
tradução de Augusto de Campos

Não me sinto seguro
Em parte alguma.
A aventura não termina.
Teus olhos brilham em todos os lugares
Não me sinto seguro
Nas palavras
No dinheiro
Nos espelhos.
A aventura nunca termina
e os teus olhos me procuram.

Roberto Bolaño,
em A universidade desconhecida
Tradução de Laura Erber

Agora o teu corpo é sacudido por 
pesadelos. Você já não é
o mesmo: que amou,
que se arriscou.
Você já não é o mesmo, embora amanhã talvez
tudo se desvaneça
como um sonho ruim e você comece
de novo. Talvez
amanhã comece de novo.
E o suor, e o frio,
os detetives erráticos,
sejam como um sonho.
Não desanime.
Agora você treme,
mas talvez
amanhã comece de novo.

Roberto Bolaño,
em A universidade desconhecida
Tradução de Laura Erber

A Francesa

Uma mulher inteligente

Uma mulher formosa

Conhecia todas as variantes, todas as possibilidades

Leitora dos aforismos de Duchamp e dos relatos de Defoe

Em geral com um autocontrole invejável

Salvo quando ficava deprimida e enchia a cara

Algo que podia durar dois ou três dias

Uma sucessão de bordéis e valiums

Que fariam de você um frangote

Então costumava contar histórias que lhe aconteceram

Entre os 15 e os 18

Um filme de sexo e terror

Corpos despidos e negócios no limite da lei

Uma atriz vocacional e ao mesmo tempo uma menina com

     estranhos traços de avareza

Conheci ela quando acabara de completar 25

Numa época tranqüila

Acho que tinha medo da velhice e da morte

A velhice para ela era os trinta anos

A Guerra dos Trinta Anos

Os trinta anos de Cristo quando começou a pregar

Uma idade como qualquer outra, disse-lhe enquanto jantávamos

à luz de velas

Contemplando o correr do rio mais literário do planeta

Mas para nós o prestígio estava em outra parte

Para os lados possuídos pela lentidão, nos gestos

     deliciosamente lentos do desequilíbrio nervoso

Nas camas escuras

Na multiplicidade geométrica das vitrines vazias

Na cova da realidade

Nosso luxo

Nosso absoluto

Nosso Voltaire

Nossa filosofia de cama e banho

Como dizia, uma moça inteligente

Com essa rara virtude vidente

(Rara para nós latino-americanos)

Que é tão comum em sua pátria

Onde até os assassinos tem uma caderneta de poupança

 e ela não deixaria por menos

Uma caderneta de poupança e uma foto de Tristán Cabral,

A nostalgia do não vivido

Enquanto aquele prestigioso rio arrastava o sol moribundo

E sobre suas bochechas corriam lágrimas aparentemente gratuitas

Não quero morrer sussurrava enquanto gozava

Na perspicaz escuridão do quarto

E eu não sabia o que dizer

Na verdade não sabia o que dizer

A não ser acariciá-la e segurá-la enquanto se movia

Pra cima e pra baixo com a vida

Pra cima e pra baixo como as poetas da França

Inocentes e castigadas

Até que voltava ao planeta Terra

E de seus lábios brotavam

Paisagens da adolescência que de improviso enchiam nosso

    quarto

Com duplicatas que choravam nas escadas rolantes do metrô

Com duplicatas que faziam amor com dois tipos por vez

    enquanto lá fora a chuva caia

Sobre os sacos de lixo e sobre as pistolas abandonadas

    nos sacos de lixo

A chuva que tudo lava

Menos a memória e a razão

Vestidos, jaquetas de couro, botas italianas, lingerie para

    enlouquecê-lo

Para enlouquecê-la

Apareciam e desapareciam em nosso quarto fosforescente e

     pulsátil

E rastros rápidos de outras aventuras menos íntimas

Fulguravam em seus olhos feridos como vaga-lumes

Um amor que não ia durar muito

Mas que até a sobremesa seria inesquecível

Disse isso

Debruçada na janela

Seu rosto suspenso no tempo

Seus lábios: os lábios de uma estátua

Um amor inesquecível

Sob a chuva

Sob esse céu eriçado de antenas onde conviviam

Os artesonados do Século XVII

Com as cagadas de pombo do Século XX

E no meio

Toda a inextinguível capacidade de provocar dor

Invicta através dos anos

Invicta através dos amores

Inesquecíveis

Disse isso, sim

Um amor inesquecível

E breve

Como um furacão?

Não, um amor breve como um suspiro de uma cabeça guilhotinada

A cabeça de um rei ou de um conde bretão

Breve como a beleza

A beleza absoluta

A que contém toda a grandeza e a miséria do mundo

E que só é visível para aqueles que amam

A Francesa,

de Roberto Bolaño